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TRAS LA PUERTA

Las  ideas  se  amontonaban  unas  encima  de  otras,  como 
superpuestas, inconexas entre sí, sin ritmo, sin orden. Se quedaba sin aliento al 
intentar darle sentido a todo aquello. El aire denso como una losa no ayudaba. 
Decidió abrir la ventana, mala idea, mejor cerrada. Encendió un cigarrillo y se 
tumbó sobre la cama.

Echó un vistazo al apartamento, le gustaba. Una cucaracha trepaba 
sobre las latas de cerveza amontonadas en la alfombra y se preguntó si debería 
limpiar un poco, mejor no, está bien así. Al fin y al cabo esos bichos eran la única 
compañía que se permitía. No le molestaban, ellas iban a lo suyo, pululaban por 
aquí y por allá a sus anchas, buscar algo de comida y volver al nido, realmente no 
eran tan molestas. Lo que de verdad le incomodaba era ese murmullo de ahí 
fuera, pensó. Aún con la ventana cerrada se colaba el ruido. Le desconcertaba 
escuchar el  murmullo incomprensible de esa gente que paseaba por la calle. 
Orgullosos de su andar, de su merecido atuendo seleccionado, comentaban tal o 
cual  cosa  en  voz  alta  en  un  intento  de,  con  aquella  interesante  opinión, 
sorprender a quien pasara por su lado, mirando de vez en cuando, eso sí,  de 
soslayo, para asegurarse de que había suficiente audiencia a la que deleitar. 

Otro cigarrillo y se asomó a la ventana, la tienda de víveres de Doña 
Pilar estaba  abarrotada de gente,  como de  costumbre a  primera hora de la 
mañana. Las mujeres afanosas se disponían a pertrecharse de alimentos frescos 
para su camada, el motor para levantarse, lavarse, meterse en esos incómodos 
vestidos y empolvarse la cara, todos los ajustes necesarios hasta parecer feliz y 
salir. Saludar a sus vecinas con presumida amabilidad, interesadas en las vidas 
ajenas, en justa medida claro, pues era de persona respetable la virtud de ser 
discreta. Se sintió feliz de no participar de todo aquello. Siguió el impulso de su 
cuerpo y caminó hacia la máquina de escribir. 

Una frase en el folio. Otro cigarrillo y claro, un café.



A su izquierda, el hornillo de gas junto a la ventana, lleno de grasa, 
amontonaba sobre sí  varios cacharros que en algún momento debería fregar, 
pero ahora, sólo apartarlos.  Abrir la cafetera,  tirar las borras en el fregadero, 
agua, café… ¡mierda!, no quedaba café, tenía que bajar a comprar. Ya que bajo, 
compro tabaco y cerveza, se dijo. Sí, mejor ahora que después. No pensaba volver 
a salir en todo el día, tenía que escribir algo, tenía que conseguir escribir algo, 
exprimir algo. 

Fue hacia el armario empotrado al lado de su cama en busca de los 
zapatos. Al abrir la puerta y por alguna razón que no llegaba a comprender éstos 
y unos cuantos pares más, cayeron de golpe, unos encima de otros, a sus pies. Se 
agachó  para  recoger  aquello  y  la  tabla  de  planchar  como  contagiada  del 
inoportuno espíritu aventurero de sus compañeros de armario, se abalanzó al 
exterior y con un ruido sordo impactó contra su espalda, ¡joder! gritó. Con el 
tronco casi paralelo al suelo y el trasto en el lomo, llevó atrás los brazos y con un 
gesto de dolor lo empujó, como pudo, hacia la derecha. 

El amasijo de metal colisionó contra la mesilla de noche arrasando 
con casi todo lo que estaba encima, incluida la lamparilla de cristal, que como a 
cámara lenta cayó sobre la cama. Quiso atraparla antes de que siguiera el orden 
natural de la fuerza gravitatoria, pues la cama ligeramente inclinada hacia el 
lado diestro por un desnivel de las patas, desnivel que había intentado arreglar 
en vano con un cartoncillo a modo de calza, haría que la lámpara siguiera su 
curso hasta el suelo, pero los intentos de atraparla solo sirvieron para llevarse un 
golpe seco en la rodilla, con la tabla que seguía ahí, entre su cuerpo y la cama, 
entre la mesa de noche y el suelo, un parapeto que le impedía el movimiento. 
Una patada a aquel trasto, únicamente consiguió desplazarlo unos centímetros. 
Se llevó la mano a la rodilla, y en su cara se pudo adivinar lo que iba a pasar. La 
lámpara  impávida  siguió  su  rumbo hasta  el  piso,  mil  pedazos  de cristal  se 
esparcieron por el suelo y el estruendo a pesar de ser esperado consiguió sacarle 
de quicio. Y así, todavía con una mano en la rodilla y la otra en el aire, con el 
amasijo de hierros delante, entre la mesa y el suelo, entre su cuerpo y la cama, 
contempló con una mueca de resignación aquel escenario. Puso su mirada sobre 
si, y por fin abandonó aquella insólita postura. 

No pensaba arreglar nada ahora, ya no tenía ganas de más diversión 
y decidió bajar tal y como estaba, en zapatillas de levantar.

Cogió las llaves, la cartera y se dirigió hacia la salida, giró el pomo y 
abrió, pero le fue imposible traspasar aquel umbral, algo le empujó hacia dentro.

Cerró de golpe y el estruendo se sintió en todo el edificio. Dos pasos 



para atrás y clavó su mirada impertérrita en la superficie de la puerta. No puede 
ser. No puede ser. Los brazos estirados a lo largo del cuerpo, las piernas un poco 
separadas y flexionadas,  la espalda encorvada con la pelvis hacia delante,  la 
barbilla hacia abajo y mirando por encima de las gafas, como quien espera sin 
defensa una respuesta incomprensible.

Pasaron minutos, aunque parecieron horas, hasta que cogió la silla 
del escritorio y la orientó hacia la salida, se sentó, sacó un cigarrillo del bolsillo, 
lo prendió con la ultima cerilla de aquella caja y fumó hasta el final,  con un 
interrogante en su cara y otro en la puerta.

Una luz  asomó por debajo desde el otro lado, silencio. 

Su  cuerpo reaccionó como un resorte,  se acercó al  interruptor y 
apagó la única luz que alumbraba aquel espacio. Pegó la oreja a la puerta con la 
esperanza de escuchar algo..unos pasos, una voz… una pista, nada, sólo silencio.

Volvió a la silla, posición de espera. Tras unos segundos, la luz dejó 
de  asomar por el resquicio. 

Dudó  unos  instantes  hasta  que  se  levantó  de  nuevo,  con  paso 
nervioso e inseguro, titubeando, posó su mano en el pomo y se disponía a girarlo 
cuando unos golpes al otro lado le sobresaltaron. Contuvo la respiración, eran 
sin duda unos nudillos llamando. Un golpe, dos, tres, pausados, casi lúgubres 
sonaron. Sea quien fuera estaba a oscuras ahí detrás.

De pie junto a la puerta, se esforzó por ordenar sus pensamientos 
que bailaban desacompasados al ritmo de su propio vértigo. Quería saber que 
pasaba, quién llamaba justo en aquel momento, por qué motivo antes, no había 
podido salir de su apartamento, por qué cuando abrió la puerta fue incapaz de 
dar un solo paso hacia el exterior.  Quería respuestas.

Tres golpes pausados resonaron, más lúgubres  le parecieron esta 
vez,  pero ahora se armó de valor y abrió.  La palidez le recorrió el  rostro al 
contemplar aquello. No sólo no había nadie en aquella oscuridad, sino que otra 
vez  algo  le  empujaba  hacia  dentro.  Intentó  poner  un  pie  en  el  exterior, 
agarrándose con firmeza al tirador, pero era obvio que las leyes de la física se 
habían puesto hoy en su contra. No había nada ahí fuera, ni suelo, ni paredes, ni 
rastro de que alguna vez lo hubiera habido. Forcejeó contra aquel vacío que le 
negaba la salida, agarrándose con más fuerza al pomo en un último esfuerzo por 
encontrar  algo,  quizá  una  explicación  o  tal  vez  una  alternativa,  pero  nada, 
absolutamente nada e incomprensiblemente nadie.


