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TRAS LA PUERTA

Las ideas se amontonaban unas encima de otras, como
superpuestas, inconexas entre si, sin ritmo, sin orden. Se quedaba sin aliento al
intentar darle sentido a todo aquello. El aire denso como una losa no ayudaba.
Decidio abrir la ventana, mala idea, mejor cerrada. Encendi6 un cigarrillo y se
tumbd sobre la cama.

Echo un vistazo al apartamento, le gustaba. Una cucaracha trepaba
sobre las latas de cerveza amontonadas en la alfombra y se pregunto si deberia
limpiar un poco, mejor no, esta bien asi. Al fin y al cabo esos bichos eran la tinica
compaiiia que se permitia. No le molestaban, ellas iban a lo suyo, pululaban por
aqui y por alla a sus anchas, buscar algo de comida y volver al nido, realmente no
eran tan molestas. Lo que de verdad le incomodaba era ese murmullo de ahi
fuera, pensd. Aun con la ventana cerrada se colaba el ruido. Le desconcertaba
escuchar el murmullo incomprensible de esa gente que paseaba por la calle.
Orgullosos de su andar, de su merecido atuendo seleccionado, comentaban tal o
cual cosa en voz alta en un intento de, con aquella interesante opinidn,
sorprender a quien pasara por su lado, mirando de vez en cuando, eso si, de
soslayo, para asegurarse de que habia suficiente audiencia a la que deleitar.

Otro cigarrillo y se asomo a la ventana, la tienda de viveres de Dofa
Pilar estaba abarrotada de gente, como de costumbre a primera hora de la
manana. Las mujeres afanosas se disponian a pertrecharse de alimentos frescos
para su camada, el motor para levantarse, lavarse, meterse en esos incomodos
vestidos y empolvarse la cara, todos los ajustes necesarios hasta parecer feliz y
salir. Saludar a sus vecinas con presumida amabilidad, interesadas en las vidas
ajenas, en justa medida claro, pues era de persona respetable la virtud de ser
discreta. Se sintio feliz de no participar de todo aquello. Sigui6 el impulso de su
cuerpo y camind hacia la maquina de escribir.

Una frase en el folio. Otro cigarrillo y claro, un café.



A su izquierda, el hornillo de gas junto a la ventana, lleno de grasa,
amontonaba sobre si varios cacharros que en algin momento deberia fregar,
pero ahora, solo apartarlos. Abrir la cafetera, tirar las borras en el fregadero,
agua, café... jmierda!, no quedaba café, tenia que bajar a comprar. Ya que bajo,
compro tabaco y cerveza, se dijo. Si, mejor ahora que después. No pensaba volver
a salir en todo el dia, tenia que escribir algo, tenia que conseguir escribir algo,
exprimir algo.

Fue hacia el armario empotrado al lado de su cama en busca de los
zapatos. Al abrir la puerta y por alguna razén que no llegaba a comprender éstos
y unos cuantos pares mas, cayeron de golpe, unos encima de otros, a sus pies. Se
agacho para recoger aquello y la tabla de planchar como contagiada del
inoportuno espiritu aventurero de sus compafieros de armario, se abalanzo al
exterior y con un ruido sordo impact6 contra su espalda, jjoder! gritd. Con el
tronco casi paralelo al suelo y el trasto en el lomo, llevo atras los brazos y con un
gesto de dolor lo empujé, como pudo, hacia la derecha.

El amasijo de metal colisiond contra la mesilla de noche arrasando
con casi todo lo que estaba encima, incluida la lamparilla de cristal, que como a
camara lenta cayé sobre la cama. Quiso atraparla antes de que siguiera el orden
natural de la fuerza gravitatoria, pues la cama ligeramente inclinada hacia el
lado diestro por un desnivel de las patas, desnivel que habia intentado arreglar
en vano con un cartoncillo a modo de calza, haria que la lampara siguiera su
curso hasta el suelo, pero los intentos de atraparla solo sirvieron para llevarse un
golpe seco en la rodilla, con la tabla que seguia ahi, entre su cuerpo y la cama,
entre la mesa de noche y el suelo, un parapeto que le impedia el movimiento.
Una patada a aquel trasto, inicamente consiguio desplazarlo unos centimetros.
Se llevé la mano a la rodilla, y en su cara se pudo adivinar lo que iba a pasar. La
lampara impavida siguié su rumbo hasta el piso, mil pedazos de cristal se
esparcieron por el suelo y el estruendo a pesar de ser esperado consigui6 sacarle
de quicio. Y asi, todavia con una mano en la rodilla y la otra en el aire, con el
amasijo de hierros delante, entre la mesa y el suelo, entre su cuerpo y la cama,
contempld con una mueca de resignacion aquel escenario. Puso su mirada sobre
si, y por fin abandoné aquella insélita postura.

No pensaba arreglar nada ahora, ya no tenia ganas de mas diversion
y decidio bajar tal y como estaba, en zapatillas de levantar.

Cogi6 las llaves, la cartera y se dirigié hacia la salida, gir6 el pomo y
abrid, pero le fue imposible traspasar aquel umbral, algo le empujé hacia dentro.

Cerrd de golpe y el estruendo se sinti6 en todo el edificio. Dos pasos



para atras y clavé su mirada impertérrita en la superficie de la puerta. No puede
ser. No puede ser. Los brazos estirados a lo largo del cuerpo, las piernas un poco
separadas y flexionadas, la espalda encorvada con la pelvis hacia delante, la
barbilla hacia abajo y mirando por encima de las gafas, como quien espera sin
defensa una respuesta incomprensible.

Pasaron minutos, aunque parecieron horas, hasta que cogio la silla
del escritorio y la orientd hacia la salida, se sentd, sacé un cigarrillo del bolsillo,
lo prendié con la ultima cerilla de aquella caja y fumo hasta el final, con un
interrogante en su cara y otro en la puerta.

Una luz asomé por debajo desde el otro lado, silencio.

Su cuerpo reaccion6 como un resorte, se acerco al interruptor y
apago la anica luz que alumbraba aquel espacio. Pego la oreja a la puerta con la
esperanza de escuchar algo..unos pasos, una voz... una pista, nada, sélo silencio.

Volvié a la silla, posicidon de espera. Tras unos segundos, la luz dejo
de asomar por el resquicio.

Dudo6 unos instantes hasta que se levanté de nuevo, con paso
nervioso e inseguro, titubeando, pos6 su mano en el pomo y se disponia a girarlo
cuando unos golpes al otro lado le sobresaltaron. Contuvo la respiracion, eran
sin duda unos nudillos llamando. Un golpe, dos, tres, pausados, casi lugubres
sonaron. Sea quien fuera estaba a oscuras ahi detras.

De pie junto a la puerta, se esforzé por ordenar sus pensamientos
que bailaban desacompasados al ritmo de su propio vértigo. Queria saber que
pasaba, quién llamaba justo en aquel momento, por qué motivo antes, no habia
podido salir de su apartamento, por qué cuando abrié la puerta fue incapaz de
dar un solo paso hacia el exterior. Queria respuestas.

Tres golpes pausados resonaron, mas lagubres le parecieron esta
vez, pero ahora se armé de valor y abrié. La palidez le recorrié el rostro al
contemplar aquello. No sélo no habia nadie en aquella oscuridad, sino que otra
vez algo le empujaba hacia dentro. Intentdé poner un pie en el exterior,
agarrandose con firmeza al tirador, pero era obvio que las leyes de la fisica se
habian puesto hoy en su contra. No habia nada ahi fuera, ni suelo, ni paredes, ni
rastro de que alguna vez lo hubiera habido. Forcejeé contra aquel vacio que le
negaba la salida, agarrandose con mas fuerza al pomo en un tltimo esfuerzo por
encontrar algo, quiza una explicacién o tal vez una alternativa, pero nada,
absolutamente nada e incomprensiblemente nadie.



